Das Ende des Lesens Die postliterarische Ära hat längst begonnenDas Ende des Lesens Die postliterarische Ära hat längst begonnenDas Ende des Lesens Die postliterarische Ära hat längst begonnen

Vor 2300 Jahren, so sagt die Legende, bat der ägyptische König Ptolemaios I. seinen Hofberater, eine umfassende Sammlung der geschriebenen Werke der Welt zusammenzustellen. Ptolemaios, der unter Alexander dem Großen gedient hatte, stellte sich eine Bibliothek vor, die die Gesamtheit des menschlichen Wissens bewahren sollte. Seine Nachfolger erbten diesen Auftrag. Königliche Truppen durchsuchten jedes Schiff, das in Alexandria ankam, nach Schriftrollen. Diese wurden im Museion gelagert, einem Schrein der Musen, der Aristoteles’ Lyzeum nachempfunden war. Man sagte, auch Aristoteles’ eigene Büchersammlung befände sich unter den Beständen.

Ein Großteil der Geschichte der Bibliothek von Alexandria ist verloren gegangen. Aber wir wissen, dass sie der Ort vieler der größten intellektuellen Errungenschaften der vormodernen Welt war. Der König bezahlte Gelehrte dafür, in der Bibliothek zu leben und zu arbeiten, und die Sammlung stand jedem zur Verfügung, der „begierig darauf war zu studieren, eine Ermutigung für die gesamte Stadt, Weisheit zu erlangen“, wie ein vorbeireisender griechischer Rhetoriker schrieb. In dieser Bibliothek berechnete Eratosthenes den Erdumfang und Zenodotos bearbeitete die frühesten Manuskripte der Epen von Homer. Euklid, der die Elemente der Geometrie verfasste, könnte dort ebenfalls studiert haben.

Diese Blütezeit der Wissenschaft sollte nicht von Dauer sein. Um 400 n. Chr. war die Bibliothek verschwunden. Viele Gelehrte betrachten ihre Zerstörung als den größten Wissensverlust der Geschichte und als den Beginn des dunklen Mittelalters. Historiker haben Jahrhunderte damit verbracht, Papyrusfragmente zu analysieren, um zu verstehen, was schiefgelaufen ist.

Traditionell glaubte man, die Antwort darauf sei Krieg. Während der Belagerung von Alexandria im Jahr 48 v. Chr. legte Julius Cäsar ein Feuer, bei dem mindestens 40.000 Schriftrollen verbrannten. Die Bibliothek überlebte in verkleinerter Form bis ins vierte Jahrhundert n. Chr., als Anhänger des Erzbischofs von Alexandria den heidnischen Tempel plünderten, in dem die verbliebenen Manuskripte untergebracht waren. Aber zeitgenössische Historiker neigen dazu, die Bedeutung dieser dramatischen Vorfälle zugunsten einer banaleren Todesursache abzutun: Nachlässigkeit.

Die Instandhaltung der Sammlung war mit enormen Kosten verbunden. Feuchtigkeit, Mäuse und Insekten zerfraßen langsam die Papyrusrollen. Schreiber mussten alte Texte ständig kopieren, bevor sie verfielen und unleserlich wurden. Schließlich wurden die Herausforderungen, die Bibliothek zu erhalten, größer als der Wille, sie zu bewahren. „Es ist nicht so, dass das Verschwinden einer Bibliothek zu einem dunklen Zeitalter führte, noch dass ihr Überleben diese Zeitalter verbessert hätte“, schrieb der Altertumsforscher Roger Bagnall. Die Tatsache, dass man die Bibliothek sterben ließ, zeigte, dass das dunkle Zeitalter bereits angebrochen war.

Rund 2000 Jahre später, unter ganz anderen Umständen, bricht wieder Dunkelheit herein. Amerikaner, einst Mitglieder einer stolzen, von der Schriftkultur geprägten Gesellschaft, lesen viel weniger als früher. Nach Angaben der Nationalen Stiftung für die Künste, die die umfassendste Umfrage zu den Lesegewohnheiten der US-Amerikaner durchführt, gab 2022 weniger als die Hälfte aller Erwachsenen an, überhaupt ein Buch gelesen zu haben. Nur 38 Prozent lasen einen Roman oder eine Kurzgeschichte. Eine Studie, die 236.000 Antworten einer Umfrage zur Verwendung von Zeit analysierte, ergab, dass der Anteil der US-Amerikaner, die an einem beliebigen Tag zum Vergnügen lesen, von 28 Prozent im Jahr 2004 auf 16 Prozent im Jahr 2023 gesunken ist. Die Studie berücksichtigte Personen, die ein Buch, eine Zeitschrift oder eine Zeitung gelesen, ein Hörbuch gehört oder ein E-Book gelesen hatten. Glücksspiel ist zu einer häufigeren Freizeitbeschäftigung geworden als das Lesen eines Buches: Voriges Jahr haben 57 Prozent der Amerikaner eine Wette abgeschlossen.

Der Rückgang des Lesens zieht sich durch alle Altersgruppen, Geschlechter und Bildungsniveaus. Selbst die Bevölkerungsgruppen, die traditionell am meisten lesen – Pensionisten, Frauen und Hochschulabsolventen –, verzeichnen einen Einbruch.

Die Bücher, die die Menschen lesen, sind einfacher als früher. Bestseller der New York Times haben heute Sätze, die etwa ein Drittel kürzer sind als noch vor einem Jahrhundert. Längere Sätze sind nicht per se besser. Aber ihre einstige Allgegenwart deutet auf eine Zeit hin, in der die Amerikaner die Neigung und Fähigkeit hatten, anspruchsvolle literarische Werke zu lesen. Im Jahr 1958 war die englische Übersetzung von Boris Pasternaks Doktor Schiwago laut Publishers Weekly der meistverkaufte Roman des Jahres. Pasternak schreibt in langen, komplexen Sätzen: „An diesem warmen grauen Morgen in den Bergen tat Schiwago der Zar leid, war verstört bei dem Gedanken, dass solch zurückhaltende Reserviertheit und Schüchternheit die wesentlichen Merkmale eines Unterdrückers sein könnten, dass ein so schwacher Mann einkerkern, hängen oder begnadigen konnte.“

Der meistverkaufte Roman des vergangenen Jahres war „Der Tag bricht an“, der neueste Teil der Jugendbuchreihe „Die Tribute von Panem“. Brian Bannon, der Chef der Öffentlichen Bibliothek von New York, erzählte mir, dass Jugendliteratur eines der beliebtesten Angebote der Bibliothek sei – auch bei Erwachsenen, die definitiv keine Jugendlichen mehr sind. Der beliebteste Roman für Erwachsene war das Romantasy-Abenteuer „Onyx Storm“. Welche Freuden das Buch auch immer bieten mag, es ist nicht Pasternak: „Ein Muskel in seinem quadratischen Kiefer zuckt, als er auf mich hinabstarrt, was die goldbraune Haut seiner stoppeligen Wange kräuselt.“

Amerikaner beziehen heute auch viel weniger ihrer Nachrichten durch Lesen als früher. 1975 sagte etwa die Hälfte der 20-Jährigen, dass sie jeden Tag Zeitung läsen. Heute tun dies weniger als 10 Prozent. Die meisten Amerikaner beziehen ihre Nachrichten heute über ihre Handys und Laptops, und 40 Prozent geben an, dass sie Online-Nachrichten lieber ansehen oder anhören, als sie zu lesen.

Dieser Wandel wird oft als Alphabetisierungskrise bezeichnet. Und es stimmt, dass die grundlegenden Lesefähigkeiten der Amerikaner abnehmen. Die Leseergebnisse der vierten und achten Klassen sind im vergangenen Jahrzehnt gesunken. Amanda Kordeliski, die im Vorstand der Amerikanischen Gesellschaft der Schulbüchereien sitzt, erzählte mir, dass sie und ihre Kollegen neue Bücher kaufen mussten, um dem gesunkenen Leseniveau der Schüler gerecht zu werden. Zu den beliebtesten gehören Graphic Novels: aktualisierte Klassiker wie die Reihe „Das magische Baumhaus“ für Volksschüler und Manga für Mittel- und Oberstufenschüler.

Im Jahr 2024 waren in einem landesweiten Test nur 35 Prozent der Absolventen in der Highschool „kompetent“ in Fähigkeiten wie der Analyse komplexer fiktionaler Themen und der Bewertung der Überzeugungskraft der Argumentation eines Autors. Etwa die gleiche Anzahl erreichte nicht einmal das Basisniveau, was bedeutet, dass sie möglicherweise Schwierigkeiten haben, aus Konzepten, die explizit in einem Text enthalten sind, Schlussfolgerungen zu ziehen, oder Kontext-Hinweise zu nutzen, um die Bedeutung eines unbekannten Wortes zu bestimmen. Auch die Lesefähigkeiten von Erwachsenen sind gesunken: Fast 30 Prozent der US-amerikanischen Erwachsenen können einen mehrseitigen Text weder paraphrasieren noch Rückschlüsse daraus ziehen. Im Jahr 2017 lag dieser Wert bei unter 20 Prozent.

Und doch lesen die US-Amerikaner seltsamerweise wahrscheinlich mehr Wörter als je zuvor. Was sich geändert hat, ist, was sie lesen, und wie. Die Menschen werden bombardiert mit E-Mails, Textnachrichten, X-Posts, Reddit-Threads, Instagram-Bildunterschriften. Diese Explosion textlicher Fragmente ging auf Kosten der anhaltenden Aufmerksamkeit für längere schriftliche Werke, die reichhaltige und komplizierte Informationen vermitteln. Maryanne Wolf, eine kognitive Neurowissenschaftlerin an der UCLA, argumentiert, dass die Menschen die Fähigkeit verlieren, tiefgründig über das Geschriebene nachzudenken. Das bedeutet nicht, dass sie verlernen, wie man einzelne Wörter entziffert. Vielmehr verlieren sie die übergeordneten Fähigkeiten des Verstehens und der Synthese. Die USA sind, mit anderen Worten, nicht analphabetisiert. Sie sind postliterarisch.

Die Lage wird sich noch verschlimmern, und zwar schnell. Die nächste Generation liest viel weniger als die heutigen Erwachsenen in ihrer Kindheit. Frühpädagogen sagen, dass viele ihrer Mädchen und Buben im Kindergarten keine Kinderreime oder Märchen mehr kennen, erzählte mir Benjamin Powers, der Direktor des Haskins Global Literacy Hub in Yale und der University of Connecticut. In der Studie mit 236.000 Erwachsenen lasen nur zwei Prozent an einem bestimmten Tag einem Kind etwas vor. Von 1984 bis 2025 stieg der Prozentsatz der 13-Jährigen, die angaben, selten oder nie zum Spaß zu lesen, von 8 auf 29 Prozent. Mit jedem Jahr, das ein Kind älter wird, liest es weniger gern. Robert Townsend, ein Programmdirektor an der American Academy of Arts and Sciences, führte kürzlich eine Studie mit Fokusgruppen durch, in denen er High-School-Schüler fragte, wie sie zum Lesen aus Vergnügen stehen. Er erzählte mir, dass die meisten es für eine völlig fremdartige Praxis hielten.

Selbst für einige der bestgebildeten Mitglieder der Gesellschaft scheint das Lesen mittlerweile entbehrlich geworden zu sein. Margaret Rennix, die stellvertretende Direktorin für Geistes- und Sozialwissenschaften an der Harvard University, erzählte mir von einem Gespräch mit einem Studenten, der Mühe hatte, ein Buch in älterem Englisch zu lesen. Der Schuldige: Anthony Burgess’ Roman „Uhrwerk Orange“ von 1962. Der Student nutzte ChatGPT, um das Buch in eine einfachere Sprache zu übersetzen. Vor nicht allzu langer Zeit bat ein Soziologieprofessor in Harvard Rennix, vor seiner Klasse zur Verteidigung des Lesens zu sprechen. Er war durch Kursbewertungen beunruhigt, in denen sich die Studenten über die Menge an schwerer Lektüre beschwerten. Sie musste den Studenten an der elitärsten Universität der USA, die einen Kurs in einer Disziplin belegten, die auf schriftlicher Beobachtung, Argumentation und Analyse fußt, erklären, dass Auszüge und Zusammenfassungen nicht die Tiefe und Raffinesse eines vollständigen Primärtextes erfassen können. Rennix erzählte mir, dass einige Studenten das Lesen inzwischen als eine unnötig belastende Art der Wissensaneignung betrachten. Sie sagte mir: „Indem sie von ihnen verlangen zu lesen, halten Professoren den Studenten willkürlich Informationen vor, indem sie sie zwingen, diese über dieses viel schwierigere Medium zu beschaffen.“

Es mag eigennützig erscheinen, wenn ein Autor eines 169 Jahre alten Magazins eine Lanze für das Lesen bricht. Aber die Menschen, die ihren Lebensunterhalt mit Wörtern verdienen, sind nicht die einzigen, die in einem post-literarischen Zeitalter verlieren. Lesen ist mehr als eine Fähigkeit oder nur eine Kommunikationsform unter vielen. Die Medien, die wir nutzen, um miteinander zu interagieren, formen die Welt, in der wir leben. Frühe Menschen verbrachten Jahrtausende damit, nur über die Stimme zu kommunizieren. Die Erfindung des Lesens und Schreibens transformierte die Gesellschaft. Sie veränderte das Bewusstsein und die Politik der Menschen, ebenso wie die intellektuellen Meisterleistungen, zu denen sie fähig waren. Der Niedergang des Lesens wird Veränderungen der gleichen Größenordnung mit sich bringen. Er wird unsere innersten Gedanken, die Politik und Kultur unserer Gesellschaft und die Art und Weise, wie wir die Geschichte unserer Zivilisation erzählen, beeinflussen. Wenn wir genau hinsehen, erkennen wir, dass diese Veränderungen bereits begonnen haben.

Lesen war noch nie natürlich. Menschen verfügen über keine angeborenen kognitiven Mechanismen, die darauf ausgelegt sind, Buchstaben zu Wörtern aneinanderzureihen und sie mit ihren Entsprechungen in der realen Welt zu verknüpfen. Um zu lesen, mussten die Menschen Regionen ihres Gehirns umfunktionieren, die für Sprache und Objekterkennung zuständig sind. Die Praxis entstand erstmals vor 6000 Jahren in Mesopotamien. Noch Jahrtausende danach war der Großteil der Bevölkerung analphabetisiert. Die Lesefähigkeit wurde erst vor relativ kurzer Zeit, nachdem Johannes Gutenberg 1440 den Buchdruck erfunden hatte, zu einem Massenphänomen.

Das geschriebene Wort unterscheidet sich grundlegend von der mündlichen Sprache. Das Schreiben trennt die Botschaft vom Boten und ermöglicht eine leidenschaftslosere Verbreitung von Informationen, als es in mündlichen Gesellschaften möglich war. Da das Schreiben eines Satzes länger dauert als das Sprechen, zwingt das Schreiben den Autor, langsamer zu werden und nachzudenken. Geschriebene Sprache neigt dazu, komplexere Satzstrukturen und Vokabeln zu verwenden als die gesprochene Sprache. Und im Gegensatz zur Sprache löst sie sich nicht in Luft auf.

Leser können zu einem Text zurückkehren und ihn auf neue Bedeutungen und Erkenntnisse hin ergründen. Weil Geschriebenes Bestand hat, können Einzelne vorübergehend vergessen, was sie geschrieben haben, aber darauf vertrauen, dass es nicht für immer verloren ist. Dies macht den Geist frei, um neue Ideen zu entwickeln und neue Entdeckungen zu machen.

„Mehr als jede andere einzelne Erfindung hat das Schreiben das menschliche Bewusstsein transformiert“, schrieb Walter J. Ong, Historiker und Jesuitenpriester, 1982 in seinem Buch „Oralität und Literalität“. Er argumentierte, dass die Schriftkultur die Bedingungen für innere Konzentration, erweiterte Fokussierung und logische Deduktion schuf. Sie ermöglichte eine neue Art des rationalen, linearen und analytischen Denkens.

Ong zitierte Fallstudien des Neuropsychologen Alexander Luria, der in den 1930er Jahren in abgelegene Dörfer in Usbekistan und Kirgisistan reiste, als die Bauern dort begannen, rudimentären Lese- und Schreibunterricht zu erhalten. Luria traf seine Probanden in Teehäusern, in Feldlagern und um abendliche Feuer. Dort stellte er eine Reihe von Fragen, die darauf abzielten, Unterschiede in der Denkweise von analphabetischen und lesekundigen Bauern zu ergründen. Luria sagte den Bauern: „Im hohen Norden sind alle Bären weiß. Nowaja Semlja liegt im hohen Norden.“ Dann fragte er sie nach der Farbe der Bären in Nowaja Semlja. Die lesekundigen Bauern waren in der Lage, den logischen Schluss zu vollenden. Die Analphabeten hingegen weigerten sich, es zu versuchen, und erklärten, sie seien noch nie im Norden gewesen und könnten daher nicht antworten. Das Erlernen des Lesens und Schreibens schien die Fähigkeit zum logischen und abstrakten Denken vermittelt zu haben, nicht nur die Fähigkeit, Wörter zu lesen.

Spätere Gelehrte würden einige dieser neuen Denkweisen anderen Aspekten des Lebens in einer schriftkundigen Gesellschaft zuschreiben, nicht nur dem Lesen allein. Aber Ongs Hauptargument bleibt bestehen: Schriftkulturen schätzen ausführliche, gut strukturierte Argumentationen. Neil Postman schrieb 1985: „Das Schreiben friert die Sprache ein und bringt so den Grammatiker, den Logiker, den Rhetoriker, den Historiker, den Wissenschaftler hervor – all jene, die die Sprache vor sich halten müssen, um zu sehen, was sie bedeutet, wo sie irrt und wohin sie führt.“ Das Aufkommen von Lesen und Schreiben war eine Vorbedingung für Philosophie, moderne Wissenschaft, Geschichte als akademisches Unterfangen und Kunstkritik.

Diese Veränderungen waren enorm destabilisierend. Als sich die Alphabetisierung in den Gesellschaften ausbreitete, trug sie zu politischen Umwälzungen und Revolutionen bei. In den amerikanischen Kolonien nutzten die Anführer der patriotischen Sache Zeitungen und Pamphlete, um anti-britische Stimmungen zu schüren. „Die antiken römischen und griechischen Redner konnten nur zu der Anzahl von Bürgern sprechen, die in Reichweite ihrer Stimme versammelt werden konnten“, schrieb Benjamin Franklin 1782. „Jetzt können wir durch die Druckerpresse zu Nationen sprechen; und gute Bücher und gut geschriebene Pamphlete haben großen und allgemeinen Einfluss.“

Die Gründerväter Amerikas nutzten ein gedrucktes Dokument, um ihre neue Nation zu konstruieren, und glaubten, dass das von ihnen erdachte System genau deshalb funktionieren würde, weil die Bürger informierte Leser sein würden. Franklin war selbst Zeitungsverleger und gründete Amerikas erste Leihbibliothek. „Diese Bibliotheken haben die allgemeine Konversation der Amerikaner verbessert“, schrieb er in seiner Autobiografie, und „die einfachen Handwerker und Bauern ebenso intelligent gemacht wie die meisten Gentlemen aus anderen Ländern.“ Schon früh betrachteten die Amerikaner das Informiertbleiben als eine bürgerliche und sogar moralische Pflicht.

Natürlich war die neue Republik nicht immer ein Zufluchtsort für nüchterne Analysen. Die Gründerväter griffen ihre Feinde in den Zeitungen an und verbreiteten Lügen, um die Öffentlichkeit gegen ihre Gegner aufzuhetzen. Ein Verbündeter von Thomas Jefferson nannte John Adams einen „abscheulichen, hermaphroditischen Charakter, der weder die Kraft und Entschlossenheit eines Mannes noch die Sanftmut und Sensibilität einer Frau besitzt.“

Auch der Zugang zum Lesen war nicht gleichmäßig verteilt. Lange Zeit konnten viele US-Amerikaner den Alphabetisierungstest der Bundesregierung nicht bestehen – besonders in den Südstaaten, wo die Verhinderung der schwarzen Alphabetisierung ein Grundpfeiler der White Supremacy-Regierungen war.

Aber von Anfang an war Literatur für viele Amerikaner eine wichtige Quelle der Unterhaltung, der Sinnstiftung und der Verbundenheit. Sie teilten eine Reihe von Referenzen aus der Bibel und der englischen Literatur. Charles Dickens wurde von amerikanischen Lesern derart geliebt, dass sich, als er sich 1842 bei einem Besuch in New York City die Haare schneiden ließ, Bewunderer in Scharen beim Friseur einfanden, um seine abgeschnittenen Locken aufzusammeln.

Im 19. Jahrhundert war das Verfassen eines Briefes eine Kunstform, und selbst die Korrespondenz mit geliebten Menschen wurde in einem eleganten, formellen Stil verfasst. „Es ist seltsam für uns, das heute zu sehen: Ein Soldat im Bürgerkrieg schreibt an seine Frau, und er ist in seinem Zelt mit Schlamm bedeckt, und er schreibt, als wäre er Shakespeare“, erzählte mir John McWhorter, ein Linguist an der Columbia University. „Und man denkt sich: Kann er sich gegenüber seiner eigenen Frau nicht ein bisschen locker machen? Aber die Sache ist die: Im Grunde schickt er ihr damit Rosen.“

Samuel D. Lougheed diente im 8. Regiment der Missouri Volunteer Infantry der Union, die bei Shiloh und der Belagerung von Vicksburg kämpfte. Im Oktober 1862 schrieb er an seine Frau: „Es ist hart, sich auf einem Schlachtfeld, bedeckt mit dem eigenen Blut, hinzulegen und zu sterben. Es ist hart, das mächtige tänzelnde Schlachtross zu sehen, das die Sterbenden und Toten unter seinen unbarmherzigen Hufen zertrampelt. Keine liebe Ehefrau in der Nähe, um ein tröstendes Wort zu sprechen. Keine lebende Schwester oder Mutter, die in jener traurigsten Stunde in der Geschichte der Menschheit Linderung verschaffen könnte. Oh, die Menschheit. Oh, die Schrecken des Krieges.“

Im Jahr 1962 sagte Marshall McLuhan, der Schutzpatron der Medientheoretiker, voraus, dass die westliche Welt das werden würde, was er als „post-literarisch“ bezeichnete. In seinem Buch „Die Gutenberg-Galaxis“, das in jenem Jahr veröffentlicht wurde, deutete er an, dass ein solches Zeitalter bereits begonnen habe – dass elektronische Medien das geschriebene Wort bereits verdrängten. Zu dieser Zeit hatten 90 Prozent der Haushalte einen Fernseher, im Vergleich zu nur 9 Prozent ein Jahrzehnt zuvor. Das Fernsehen wurde zur Hauptnachrichtenquelle der Amerikaner. Der durchschnittliche Haushalt verbrachte mehr als fünf Stunden am Tag vor dem Fernsehgerät.

Aus der heutigen Perspektive betrachtet, scheint das Amerika der 1950er und 60er Jahre nicht post-literarisch. Nach dem Krieg war die Nation in bemerkenswertem Tempo reicher und besser gebildet geworden. Ihr Appetit auf das geschriebene Wort und ihre Verehrung für die Intellektuellen, die es produzierten, schienen unaufhaltsam zu wachsen. 1964 brachte das Time-Magazin, das damals eine Auflage von mehr als 3 Millionen hatte, eine Titelstory über John Cheever. Der Autor war für seine düsteren Fabeln über die Vorstadt-Misere bekannt. Der Artikel, „Ovid in Ossining“, begann mit einem ausführlichen Zitat aus der Anrufung der Metamorphosen. In Cheevers berühmter Kurzgeschichte „The Five-Forty-Eight“ steigt der Protagonist in den titelgebenden Zug um fünf Uhr 48 ein und wird von einem damals vertrauten, heute exotischen Anblick begrüßt: ein Waggon voller Pendler, die die Abendzeitung lesen.

Aber das Fernsehen veränderte die Rhythmen und Gewohnheiten des amerikanischen Lebens. 1985 veröffentlichte Postman, ein Freund und Schüler McLuhans, das Buch „Wir amüsieren uns zu Tode“. Er argumentierte darin, das Fernsehen habe die Aufmerksamkeit der Amerikaner gekapert und die Politik in billige Unterhaltung verwandelt. „Das Problem ist nicht, dass das Fernsehen uns unterhaltsame Themen präsentiert, sondern dass jedes Thema als Unterhaltung präsentiert wird“, schrieb Postman. „Das Fernsehen ist der primäre Modus unserer Kultur, um über sich selbst Bescheid zu wissen.“ Zu dieser Zeit schaute der durchschnittliche US-amerikanische Haushalt mehr als sieben Stunden Fernsehen pro Tag, ein Zeitumfang, der bis 2010 auf fast neun Stunden steigen sollte.

Wenn das Fernsehen die für das Lesen nötige, stille Zeit verdrängte, machen Breitband-Internet und das Smartphone dies fast unmöglich. Vor nicht allzu langer Zeit war die Bildschirmunterhaltung zu Hause endlich. Serien liefen an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Zeit. Wollte man einen alten Film sehen, musste man sich Schuhe anziehen und in eine Videothek gehen. Bücher konnten in diesem Umfeld noch mithalten. Zumindest einige Leute schalteten den Fernseher aus und lasen ein Buch, bevor sie einschliefen.

Heute ist die Unterhaltung grenzenlos. Es gibt kein hartes Ende – eine Show geht nahtlos in die nächste über. Menschen schauen fern mit dem Handy in der Hand, überwachen Social Media oder schreiben mit Freunden. Netflix hat Regisseuren und Drehbuchautoren Berichten zufolge angewiesen, davon auszugehen, dass das Publikum nicht aufpasst, und die Zuschauer ständig daran zu erinnern, was gerade passiert. In diesem Umfeld müssen die Leute schon sehr entschlossen sein, um zu lesen. Die meisten sind es nicht.

Wenn Menschen doch lesen, stellen sie womöglich fest, dass sie weniger Informationen aufnehmen. Das gilt besonders, wenn sie auf ihrem Smartphone lesen. Das endlose Scrollen, Hyperlinks und Benachrichtigungen laden zu oberflächlichem Lesen ein, mit ständigen Aufforderungen, den Blick auf etwas anderes zu richten. Studien haben gezeigt, dass Menschen weniger verstehen, wenn sie auf einem digitalen Gerät lesen als auf Papier, vielleicht wegen all dieser Ablenkungen. Einem Text ausgedehnte, ungeteilte Aufmerksamkeit zu widmen, kann sich heute anfühlen, als würde man zu viel verlangen. Hörbücher sind zu einer beliebten Alternative zu gedruckten Büchern geworden, nicht zuletzt deshalb, weil das Hören eines Buches Multitasking ermöglicht: Man kann „lesen“, während man abwäscht oder zur Arbeit fährt.

Angesichts schrumpfender Aufmerksamkeitsspannen und abnehmendem Textverständnis hätte man erwarten können, dass Schulen sich dem Drang nach kürzeren Textpassagen und flüchtigerem Lesen widersetzen. Stattdessen haben sie ihn noch angefeuert. Eine Umfrage aus dem Jahr 2025 ergab, dass die meisten Englischlehrer der Mittel- und Oberstufe nur null bis vier Bücher pro Jahr als Lektüre aufgaben. Aufeinanderfolgende Wellen von Bildungsreformen haben dazu geführt, dass Schulbezirke kurze Passagen gegenüber ganzen Büchern bevorzugen, um so Multiple-Choice-Tests zum Leseverständnis besser nachzuahmen. Viele der beliebtesten Lehrpläne stützen sich heute auf Textauszüge. Annemarie Cortez, Direktorin einer Volksschule in Corona, Kalifornien, erzählte mir, dass viele Schulverwalter die Lehrer anweisen, keine ganzen Bücher mehr aufzugeben; sie sollen stattdessen gezielte Leseübungen mit kurzen Auszügen durchführen.

Währenddessen haben digitale Geräte die Klassenzimmer überschwemmt. In einer Umfrage der New York Times gaben mehr als 80 Prozent der Volksschullehrer und -lehrerinnen an, dass die Schülerinnen und Schüler beim Eintritt in den Kindergarten ein von der Schule gestelltes Gerät erhalten. Lupita Villalobos, die in Duncanville, Texas, 3-Jährige in der Vorschule unterrichtet, erzählte mir, dass der Bezirk jedem Schüler und jeder Schülerin ein Tablet zur Nutzung während des Unterrichts gibt. Sie hindert ihre Schülerinnern und Schüler daran, die Geräte zu benutzen, da sie weiß, wie viel Zeit sie zu Hause damit verbringen. „Ich hatte eine Schülerin, die sehr heftig darauf reagierte, dass die Schule begann“, sagte sie. „Typischerweise weinen Schülerinnen und Schüler vielleicht die ersten paar Wochen und sagen, dass sie zu ihrer Mama wollen. Aber diese Schülerin weinte nach ihrem Tablet.“

In der jüngeren Vergangenheit haben die Menschen zumindest noch irgendetwas online gelesen, aber das ändert sich schnell. Soziale Medien, einst hauptsächlich textbasiert, wurden von Kurzvideos überrannt. TikTok, YouTube Shorts und Instagram Reels dominieren die Aufmerksamkeitsökonomie, insbesondere bei jungen Menschen. Laut einer aktuellen Datenanalyse von Jean Twenge, einer Psychologieprofessorin, die den Generationenwandel untersucht, verbringt das durchschnittliche Kind in der achten Klasse viereinhalb Stunden am Tag auf Social Media. Die meiste Zeit davon, so scheint es, schauen sie sich Videos an, oft in doppelter Geschwindigkeit. Selbst Textnachrichten haben Eigenschaften des gesprochenen Wortes angenommen. Man benutzt Großbuchstaben, um erhöhte Emotionen auszudrücken, und vermeidet die Formalität der korrekten Zeichensetzung, die nun als gestelzt, ja sogar streng empfunden wird. Wie viele Menschen in ihren 20ern sind meine Freunde und ich weitgehend vom Schreiben abgerückt und ziehen es vor, uns gegenseitig Sprachnachrichten zu schicken.

Das geschriebene Wort hat Jahrtausende überdauert und aufeinanderfolgende Herausforderungen durch neue Technologien gemeistert. Es ist eindeutig widerstandsfähig. Die Lesequoten mögen schwanken, aber Optimisten argumentieren, dass der lange Bogen der Geschichte auf eine universelle Alphabetisierung hindeutet. Martin Puchner, Professor für Vergleichende Literaturwissenschaft an der Harvard University, untersucht, wie Literatur die Geschichte geprägt hat. Er hat Jahrzehnte damit verbracht, die Veränderungen von Kommunikationstechnologien und die durch diese Veränderungen ausgelösten Paniken nachzuverfolgen. Die meiste Zeit seiner Karriere stand er den Ängsten vor dem Ende des Lesens skeptisch gegenüber. „Wenn mich die lange Geschichte der Veränderungen von Schreibtechnologien etwas gelehrt hat, dann denke ich, dass man Weltuntergangsszenarien immer widerstehen sollte“, sagte er mir.

Und doch glaubt selbst Puchner mittlerweile, dass das Weltuntergangsszenario eingetreten ist: Eine Rückkehr zum Text, weg vom Video, scheint äußerst unwahrscheinlich. Vielleicht hatten McLuhan und Postman nicht unrecht, als sie vorhersagten, dass unsere Gesellschaft post-literarisch werden würde. Sie waren einfach nur zu früh dran. Die Welt, die diese Theoretiker vor einem halben Jahrhundert vorhersahen, ist nun Realität. Die Ära der Schriftlichkeit wird sich als ein kurzes Intermezzo zwischen dem mündlichen und dem digitalen Zeitalter erweisen.

Das Lesen hat den modernen Geist geprägt. Sein Verschwinden wird ihn neu formen. Kognitionswissenschaftler beginnen allmählich zu verstehen, wie diese Veränderungen aussehen könnten. Ich habe ein Dutzend von ihnen gefragt, was mit unserem Gehirn passiert, wenn wir aufhören zu lesen. Mehrere amüsierten sich über meine schlichte Frage. „Alles, was einem widerfährt, verändert das Gehirn“, erklärte mir Dan Willingham, Professor an der University of Virginia. „Buchstäblich jedes Wort, das man liest, verändert das Gehirn für mindestens ein paar Stunden – und, wenn man weiß, wie man es richtig misst, für viel länger als das.“ Er versuchte mich zu beruhigen: Wenn alles das Gehirn verändert, dann hat fast keine einzelne Handlung eine so große Bedeutung.

Aber was passiert, wenn man systematisch eine Art von Handlung wie etwa das Lesen eines Wortes durch eine andere wie etwa das Ansehen eines Instagram-Reels ersetzt? Eine der robustesten Erkenntnisse der Neurowissenschaften ist, dass das Gehirn der Menschen das meistert, was sie trainieren. Wenn wir unsere Zeit mit Kurzvideos statt mit Büchern füllen, verkümmern unsere Lesefähigkeiten. Wir haben weniger Hintergrundwissen, das das Textverständnis unterstützt. Es besteht keine Gefahr eines plötzlichen Massenanalphabetismus, aber die komplexen kognitiven Fähigkeiten, die durch das Lesen gefördert werden, beginnen sich abzubauen. Die Bibliothek des Geistes verfällt.

Bücher zu lesen, ist ein Workout für die Aufmerksamkeitsspanne. Je mehr man liest, desto leichter fällt es, und desto mehr wird man mit neuen Erkenntnissen belohnt. Irgendwann ist der Prozess mehr Vergnügen als Herausforderung. Aber wie beim körperlichen Training gilt auch hier der Umkehrschluss: Je weniger man liest, desto schwieriger wird es zu lesen, und desto steiniger wird der Weg zur Wissensaneignung.

Soziale Medien bieten sofortige Befriedigung. John Hutton, Professor für Pädiatrie am Utah Southwestern Medical Center, vergleicht das Scrollen auf TikTok mit einer Laborratte, die einen Knopf drückt und eine Dosis Kokain bekommt: Irgendwann will man nur noch den Knopf drücken. Im Jahr 2004 lag die durchschnittliche Aufmerksamkeitsspanne auf einem Bildschirm bei zweieinhalb Minuten, erzählte mir Gloria Mark, eine Psychologin an der UC Irvine. Bis 2012 war sie auf 75 Sekunden gesunken. Vor fünf Jahren fiel sie auf etwa 47 Sekunden. „Wir gewöhnen uns daran, dass sich Inhalte rasend schnell ändern“, sagte Mark.

Das Ansehen von Videos ist eine passivere Form des Engagements als das Lesen. Hutton sammelte kürzlich Gehirnscans von Kindern im Alter von 3 bis 5 Jahren, während sie Geschichten in verschiedenen Formaten konsumierten. Wenn die Kinder ein animiertes Video einer Geschichte ansahen, nutzten sie die mit der Vorstellungskraft verbundene Gehirnregion nur etwa halb so stark wie dann, wenn sie statische Illustrationen betrachteten, während sie eine Audioaufnahme hörten. Kinder nutzten auch ihr Kleinhirn – einen mit dem Lernen verbundenen Teil des Gehirns – weniger, wenn sie ein Video sahen. „Sie müssen ihre Vorstellungskraft nicht so sehr nutzen, weil die Dinge auf dem Bildschirm passieren“, erklärte mir Hutton. „Das Gehirn leistet einfach weniger Arbeit, um das, was sie im Animierten sehen, zu verstehen und daraus zu lernen, im Vergleich zum Illustrierten.“

Das Paradoxe ist, dass Video zwar mehr Informationen enthält als Text – nicht nur Sprache, sondern auch Töne und bewegte Bilder –, es jedoch kein tieferes Nachdenken stimuliert. Im Gegenteil, Video überschüttet den Betrachter auf einmal mit so vielen Informationen, dass es schwerfällt, sich auf einen einzelnen Teil davon zu konzentrieren. Die Bilder wechseln ständig, unabhängig davon, wie viel der Betrachter bemerkt oder verstanden hat. Nur wenige Menschen pausieren und spulen zurück, um über das nachzudenken, was sie verpasst haben könnten.

Junge Menschen haben heute nie eine Welt ohne die Allgegenwart von Kurzvideos erlebt. In anderen Studien fand Hutton heraus, dass Kinder, die mehr Bildschirmzeit hatten und weniger lasen, in Gehirnarealen, die mit exekutiven Funktionen und Sprache in Verbindung stehen, eine weniger gut entwickelte weiße Hirnsubstanz aufwiesen. Dies deutet darauf hin, dass sie weniger daran gewöhnt waren, diese Fähigkeiten zu nutzen. Benjamin Powers vom Haskins Global Literacy Hub erzählte mir, dass Schüler in die Volksschule kommen mit einer schlechten Fähigkeit, den Fokus zu behalten, und einer geringen Toleranz für geistige Anstrengung. „In den Klassenzimmern zeigt sich das bei Schülern, die zwar Informationen decodieren oder abrufen können, aber Schwierigkeiten mit einem Verständnis haben, das Inferenzen, Synthesen oder das Behalten von Ideen über längere Texte hinweg erfordert“, sagte er.

In einer Umfrage unter Lehrkräften der dritten bis achten Klasse aus dem Jahr 2024 gaben mehr als 80 Prozent an, dass die Leseausdauer ihrer Schüler seit 2019 abgenommen habe. Die Ergebnisse der Lese- und Englischteile des American College Testing (ACT) sinken seit sieben Jahren in Folge. Sie befinden sich nun auf dem niedrigsten Stand seit mehr als drei Jahrzehnten. Auch die Lese- und Schreib-Ergebnisse beim Scholastic Assessment Test (SAT) sind zurückgegangen, obwohl Testentwickler die Textpassagen, die das Leseverständnis prüfen, verkürzt und vereinfacht haben.

Wenn diese Studenten aufs College kommen, stellen ihre Professoren fest, dass sie ihnen erst beibringen müssen, wie man einen Text versteht – mit anderen Worten: wie man denkt. „Ich unterrichte auf Deutsch, daher waren wir es schon immer gewohnt, ihnen das Lesen beizubringen; etwas, woran die Fakultäten für Englisch erst jetzt erkennen, dass sie es tun müssen“, sagte Jonathan Fine, Professor für Germanistik an der Brown University. „Bevor man überhaupt zu der Frage ‚Was ist die tiefere Bedeutung?‘ kommen kann, heißt es erst einmal: ‚Ist das ironisch gemeint?’, was eine Metapher bedeuten könnte; man versucht einfach, sie auf die Wörter und die Grammatik selbst aufmerksam zu machen, in der Hoffnung, dass sie dann die größeren Zusammenhänge herstellen können.“

Das mag wie eine Übertreibung klingen, aber die Hochschulbildung wird mit ziemlicher Sicherheit noch viel mehr Basisarbeit leisten müssen. In einer Studie von 2024 über Studierende mit Hauptfach Englisch und Englischpädagogik an zwei regionalen Universitäten in Kansas baten Forscher die Studierenden, die ersten sieben Absätze von Dickens’ „Bleak House“ zu lesen. Der Roman folgt den Mitgliedern der Familie Jarndyce durch einen langwierigen Rechtsstreit um ihr Erbe. Er beginnt:

„London. Das Michaelis-Trimester ist kürzlich zu Ende gegangen, und der Lordkanzler sitzt in der Halle von Lincoln’s Inn. Unerbittliches Novemberwetter. So viel Schlamm in den Straßen, als hätten sich die Wasser gerade erst vom Antlitz der Erde zurückgezogen, und es wäre nicht verwunderlich, einem vierzig Fuß langen Megalosaurus zu begegnen, der wie eine elefantenhafte Eidechse den Holborn Hill hinaufwatschelt.“

Die Forscher zitierten die Versuche der Studierenden, die Textpassage zu analysieren. „Also, es ist so, ähm, der Schlamm war überall auf den Straßen, und wir waren, nein… also alles wurde irgendwie weggespült und wir könnten Megalosaurus-Knochen finden, aber er sagt, sie watscheln, ähm, den ganzen Hügel hinauf“, sagte ein Student. Mindestens ein Viertel der Probanden interpretierte die rhetorischen Figuren wörtlich, was zu der Schlussfolgerung führte, dass Dinosaurier durch die Straßen des Londons im 19. Jahrhundert liefen. Dickens fährt fort, indem er den Lordkanzler beschreibt, wie er von einem „großen Anwalt mit mächtigem Backenbart, einem kleinen Stimmchen und einer endlosen Prozessakte“ angesprochen wird. Ein anderer Student interpretierte diese Passage als „beschreibt ihn in einem Raum mit einem Tier, glaube ich? Mächtiger Backenbart? Eine Katze?“

Dass Studierende mit unbekannten Verweisen zu kämpfen haben, ist nicht überraschend. Aber die Forscher gaben ihnen Zugang zum gesamten Internet. Sie hätten Michaelis-Trimester oder Lordkanzler oder Lincoln’s Inn Hall nachschlagen können, wenn sie es denn gewollt hätten. Die Studierenden wussten nicht einmal, wie sie herausfinden sollten, was sie nicht verstanden, oder sie machten sich gar nicht erst die Mühe. Die meisten von ihnen erkannten nicht, dass die Passage in einem Gerichtssaal spielt. Nur fünf Prozent hatten ein genaues, detailliertes Verständnis dessen, was sie gelesen hatten.

Diese Veränderungen beschränken sich nicht auf die Universitäten. Die Fähigkeit erwachsener Amerikaner, Logikfragen zu beantworten, effektiv zu schlussfolgern und Muster zu analysieren, sank zwischen 2006 und 2018. Amerikanische Erwachsene haben tendenziell auch einen kleineren Wortschatz als Menschen mit dem gleichen Bildungsniveau vor einem halben Jahrhundert. Jüngste Studien deuten darauf hin, dass sich der Flynn-Effekt – der stetige Anstieg des IQ über Generationen hinweg seit den 1930er Jahren – in den vergangenen zwei Jahrzehnten umgekehrt hat. Durchschnittliche IQ-Werte sinken um etwa drei Punkte pro Jahrzehnt, sagte mir Elizabeth Dworak, eine Forschungspsychologin an der medizinischen Fakultät der Northwestern University.

Die kognitiven Verschiebungen sind nicht alle negativ. Dworaks Forschung zeigt, dass sich amerikanische Erwachsene in bestimmten Formen des räumlichen Denkens verbessern. Die post-literarische Kultur könnte Vorteile mit sich bringen, die wir noch nicht verstehen. In Platons „Phaidros“ argumentiert Sokrates bekanntermaßen, dass die Erfindung der Schrift „Vergesslichkeit in den Seelen der Lernenden erzeugen wird, weil sie ihr Gedächtnis nicht mehr nutzen werden; sie werden auf die äußeren geschriebenen Zeichen vertrauen und sich nicht von sich aus erinnern.“ Er hatte recht. Aber während das Schreiben das Gedächtnis des Einzelnen erodierte, verbesserte es – wie der Medientheoretiker Andrey Mir beobachtete – das kollektive Gedächtnis der Gesellschaft.

Könnten die Generationen, die heranwachsen, während ihre Gehirne an endlose Video-Feeds gekoppelt sind, eine neue, noch nicht erkennbare kognitive Brillanz entwickeln? Vielleicht. Aber im Moment scheint der Niedergang des Lesens eher eine weniger rationale, weniger analytische und weniger kultivierte Art des Denkens einzuläuten. Es fällt schwer, darin irgendwelche Vorteile zu sehen.

1982 stellte Walter J. Ong fest, dass die moderne Zivilisation in eine Phase der „sekundären Oralität“ eintrat, in der eine einst schriftkundige Gesellschaft wieder auf einige Konventionen präliterarischer Kulturen zurückgreift. Weil gesprochene Wörter verschwinden, sobald sie ausgesprochen wurden, legen Kulturen mit mündlicher Überlieferung Wert auf Wiederholung, um das Gedächtnis zu unterstützen. Barden in oralen Gesellschaften bedienen sich formelhafter Phrasen und Eselsbrücken, um den Faden nicht zu verlieren. Sie arbeiten mit Beinamen und – in Ongs Worten – „enthusiastischen Beschreibungen physischer Gewalt“, weil Konflikte einprägsamer sind als leidenschaftslose Diskussionen. Sprecher können ihre Worte nicht so bearbeiten wie Schreiber, weshalb sie einfach weitermachen, ohne ihre Fehler zuzugeben. Widersprechen sie sich später selbst, erwarten sie nicht, dass das Publikum sich an ihre früheren Aussagen erinnert. Die Bedeutung hängt von der Identität des Sprechers ab, nicht von einem Konzept einer objektiven Wahrheit.

Es ist unwahrscheinlich, dass Donald Trump sich mit Oralität und Literalität vertraut gemacht hat. Aber falls doch, würde er sich in Ongs Beschreibung wiedererkennen. Trumps Kommunikationsstil ist perfekt auf eine orale Gesellschaft zugeschnitten. Er verwendet Beinamen – „Low-Energy Jeb“, „Little Marco“, „Sleepy Joe“ –, die leicht zu merken und zu wiederholen sind. Er widerspricht sich selbst, als gäbe es keine Aufzeichnungen seiner früheren Aussagen. Selbst sein Schreibstil ist kaum von seiner Sprechweise zu unterscheiden. Das ergibt Sinn: Berichten zufolge zieht Trump das Diktieren dem Selberschreiben vor. Seine Online-Posts sind voller eigenwillig gesetzter Interpunktion, Großbuchstaben und Ausrufezeichen. Viele sind Memes mit wenig Text: Eines zeigte ein US-Kriegsschiff, das ein iranisches Flugzeug mit einem Laserstrahl traf, und enthielt den Satz „Lasers: Bing, Bing, GONE!!!“

Trump ist unser erster post-literarischer Präsident. Es fällt schwer, sich vorzustellen, dass er zum Anführer eines Landes gewählt wurde, in dem Informationen primär durch Text verbreitet werden. Vor den Wahlen 2024 ergab eine Umfrage von NBC News, dass Joe Biden bei den Befragten, die Zeitungen lasen, einen Vorsprung von 49 Punkten hatte. Trump hat einen Kommunikationsstil perfektioniert, der unsere abgelenkte, streitsüchtige Zeit ausbeutet. „So viele Leute, insbesondere in den akademischen und journalistischen Kreisen, halten ihn für einen politischen Revolutionär“, sagte mir Roderick Hart, ein emeritierter Professor für Kommunikation an der University of Texas in Austin. „Und ich sehe ihn viel mehr als einen rhetorischen Revolutionär.“

In dem Buch „No Sense of Place“ von 1985 stellte der Medientheoretiker Joshua Meyrowitz fest, dass das Fernsehen und andere elektronische Medien die Amerikaner mit neuen Arten von Informationen über ihre potenziellen Führer überschwemmten. Printmedien gaben der Öffentlichkeit nur Zugang zu den polierten Reden der Politiker; Videos ließen die Amerikaner ihre Präsidenten schwitzen, niesen und stottern sehen. Die Wähler begannen, sich auf „Dating-Kriterien“ statt auf „Lebenslauf-Kriterien“ zu konzentrieren, sagte er mir.

„Mehr als in der Vergangenheit müssen Autoritäten heute oft gut aussehen und klingen‘, statt gut zu schreiben und zu argumentieren“, schrieb Meyrowitz in seinem Buch „No Sense of Place“. Er sagte voraus, dass der Niedergang des gedruckten Wortes und der Aufstieg der elektronischen Medien die Menschen letztendlich zu populistischen Führern drängen würde. Sie würden Autorität und Institutionen zugunsten des Kandidaten ablehnen, der gutes Fernsehen machte. Er veröffentlichte sein Buch kurz nachdem Ronald Reagan, ein ehemaliger Schauspieler, wiedergewählt worden war.

„Ich habe das Buch kürzlich noch einmal gelesen und dachte mir immer wieder: Ach du meine Güte, das ist noch wahrer als zu dem Zeitpunkt, als ich es schrieb“, sagte Meyrowitz. Social-Media-Plattformen bieten den Amerikanern beispiellose Möglichkeiten, jeden Schritt ihrer Repräsentanten zu verfolgen. Deren Algorithmen belohnen vereinfachende, hetzerische, emotional ansprechende Inhalte mehr als Komplexität, Nuance und Rigorosität. Ideen, die mit laienhaften Theorien über Politik übereinstimmen – alle Führer sind gleichermaßen korrupt; Einwanderer stehlen Arbeitsplätze; politische Probleme haben einfache, auf dem gesunden Menschenverstand basierende Lösungen –, setzen sich gegen die Erkenntnisse von Fachexperten durch.

Politiker auf der Rechten wie auf der Linken haben herausgefunden, wie sie diese neuen Plattformen ausnutzen können. Reihan Salam, der Präsident des konservativ ausgerichteten Manhattan Institute, beschrieb mir, wie sich dies abspielt. „Man benennt einen Feind und polarisiert die Öffentlichkeit“, sagte er. „Man lässt keine Nuancen zu, denn Nuancen stiften nur Verwirrung, wenn man sich in einem Machtkampf befindet.“

Politiker, die das Misstrauen gegenüber Institutionen und Eliten fördern, schneiden unter solchen Umständen besser ab. „Man erschafft diese Fantasie, dass eigentlich alles ganz, ganz einfach ist und eine charismatische Person einfach diese Siege erringen kann, die visuell und emotional fesselnd sind“, sagte Salam. Dies ist genau die Art von demagogischer Figur, von der die Gründerväter hofften, dass eine belesene Bevölkerung sie durchschauen würde. „Wenn man über unsere Verfassungsordnung nachdenkt, wie sie funktionieren sollte, dann läuft das absolut dem zuwider“, so Salam.

Marshall McLuhan sagte einmal: „Die liberale Welt ist per Definition schriftkundig.“ Das Gegenteil scheint ebenfalls wahr zu sein.

Wenn Trump der erste post-literarische Präsident ist, wird er nicht der letzte sein. Der politische Stratege David Plouffe, ein Architekt von Barack Obamas Präsidentschaftskampagnen, argumentierte kürzlich, dass sich Kandidaten jeden Tag auf die Erstellung von Inhalten konzentrieren sollten. Er riet dazu, jede Idee auf etwas so Kurzes einzudampfen, dass bildschirmgesteuerte Wähler sich darauf konzentrieren können. „Wenn es nicht in einem Instagram-Post oder einem 10-sekündigen TikTok kommuniziert werden kann, geht zurück ans Reißbrett“, schrieb Plouffe in einem Gastbeitrag in der New York Times. Das mag durchaus ein guter Ratschlag dafür sein, wie man im post-literarischen Zeitalter Wahlkampf führt. Als Weg zur praktizierten informierten Selbstverwaltung verheißt es eine Katastrophe.

Ich habe Künstliche Intelligenz noch gar nicht erwähnt. Eine Reihe von digitalen Technologien hat die Aufmerksamkeit gekapert und konzentriertes Lesen fast unmöglich gemacht. Generative KI ist das erste Werkzeug, das das Fortbestehen des Schreibens an sich bedroht.

Schreiben ist schwer. Orwell verglich die Erfahrung mit einem „langen Anfall einer schmerzhaften Krankheit“. KI verspricht ein einfaches Heilmittel. Das Problem ist, dass Schreiben nicht bloß das Niederschreiben bereits fertig geformter Gedanken ist – wäre es so, wäre es nicht schwer. Schreiben ist der Weg, wie Menschen herausfinden, was sie denken, und wie sie diese Gedanken jemandem vermitteln können, der sie nicht bereits teilt. Cal Newport, Professor für Informatik an der Georgetown University, argumentiert, dass der Prozess des Schreibens die Menschen dazu zwingt, auf eine geordnete, lineare Weise zu denken. Es deckt schwammige Gedanken und schlampige Argumentation auf. Und die Zeit und der Fokus, die nötig sind, um Gedanken in Wörter, Sätze und Absätze zu formen, ermöglichen es dem Autor, neue Verbindungen herzustellen und neue Einsichten zu gewinnen.

Das fühlt sich für mich wahr an. Mein Job ist es zu schreiben. Mit Verlaub gegenüber Orwell, die Aussicht auf eine schmerzhafte Krankheit erfüllt mich mit weniger Grauen als ein leeres Blatt Papier. Aber im Kampf liegt Befriedigung. Der Schreibprozess ist die Art und Weise, wie ich unfertige Ideen verfeinere und formalisiere und neues Verständnis erlange. Indem ich meine Argumente bewerte und jene verwerfe, die nicht überzeugend sind, finde ich die, die es sind. Schreiben ist schwer, weil der Schreibende lernt. Wenn die KI die Herausforderung beseitigt, beseitigt sie auch das Lernen.

Frühe Studien haben darauf hingewiesen, dass genau das passiert, wenn Menschen KI zum Schreiben verwenden. Der Prozess ist einfacher. Das Produkt ist oft besser als das, was jemand allein verfassen könnte. Aber es geht auf Kosten der geistigen Entwicklung. Eine Studie in Brasilien ergab, dass Schülerinnen und Schüler, die KI zum Lernen nutzten, in einem unangekündigten Test deutlich schlechter abschnitten als diejenigen, die ohne KI lernten. Die Schülerinnen und Schüler blieben selbst bei Fragen hinter ihren Kommilitonen zurück, die Reflexion und Anstrengung statt spezifischen Wissens erforderten. Eine weitere Studie mit Hunderten von Personen in Großbritannien ergab, dass eine häufige Nutzung von KI für kognitive Aufgaben negativ mit Fähigkeiten zum kritischen Denken korreliert ist.

Das moderne Leben verlangt viel mühsames Schreiben. Einiges davon lässt sich sicherlich ohne allzu große Kosten an Maschinen auslagern. Aber eine Karriere, in der er die historische Aneignung neuer Technologien studiert hat, hat Newport davon überzeugt, dass es fast unmöglich ist, ein Problem wegzautomatisieren, ohne andere zu schaffen. Immer und immer wieder denken Menschen, sie nutzen ein Werkzeug, um eine einzige lästige Aufgabe zu umgehen. „Und dann gibt es all diese unerwarteten Auswirkungen zweiter Ordnung“, sagte er mir. E-Mail sollte ein bequemerer Ersatz für Faxe, Telefonanrufe und Besprechungen sein. Stattdessen wurde die Beantwortung von E-Mails zu einem eigenen immensen Zeitfresser. Diese unvorhergesehenen Konsequenzen verändern schließlich das intellektuelle Leben.

Die Fähigkeit zum tiefgründigen Denken wird wahrscheinlich in einer Welt, in der ein Großteil der Bevölkerung KI nutzt, um das Schreiben zu vermeiden, immer seltener werden. Sie wird aber auch immer wichtiger werden. KI schafft einen massiven Überfluss an Text. Sie hat zu einer Verdreifachung der Anzahl der Bücher geführt, die seit 2022 – als ChatGPT veröffentlicht wurde – jeden Monat auf Amazon erscheinen. Im selben Zeitraum sind auch die Einreichungen für wissenschaftliche Fachzeitschriften sprunghaft angestiegen. Viele davon wurden zumindest teilweise von künstlicher Intelligenz verfasst.

KI produziert knackige, professionelle Prosa. Wenn Menschen Seite an Seite von Menschen und KI produzierte Texte vorgelegt werden, hat sich gezeigt, dass selbst Studierende im Fach Kreatives Schreiben die Arbeit der Maschinen bevorzugen. Wenn KI-Texte jedoch gefällig und überzeugend sind, so sind sie oft auch unoriginell, ungenau oder beides. Die Menschen werden daher ihr Urteils- und Auffassungsvermögen mehr denn je benötigen. Sie werden wissen müssen, was sie denken, und wie sie ihre eigenen Urteile fällen. Das sind exakt die Fähigkeiten, die durch den Einsatz von KI erodiert zu werden drohen.

Was auf dem Spiel steht, ist nichts Geringeres als die Fähigkeit, für sich selbst zu denken. Wenn Menschen sich zu sehr darauf verlassen, dass KI für sie schreibt, könnten sie die Fähigkeit verlieren, ihre eigenen Ansichten zu hinterfragen oder überhaupt erst zu entwickeln. Dies sind durch und durch menschliche Fähigkeiten. „Wenn wir diese aufgeben würden, würden wir aufhören, die Art von Menschen zu sein, die wir sind. Wir wären völlig andere Lebewesen“, sagte mir der Philosoph Kwame Anthony Appiah von der New York University.

Vor 126 Jahren veröffentlichte The Atlantic einen Essay von Arthur Reed Kimball, der „eine der schwerwiegendsten der unangefochtenen Veränderungen des modernen amerikanischen Lebens“ beschrieb. Die Fähigkeit der Bürger, gut zu schreiben und vertiefend nachzudenken, wurde angegriffen. Der Feind der Eloquenz und der anhaltenden Aufmerksamkeit? Die Zeitung. In „Die Invasion des Journalismus“ vom Juli 1900 argumentierte Kimball, dass die Tageszeitung mit ihren Sportseiten und Klatschkolumnen, ihren Vermischtem und ihrem Slang das Buch und das Literaturmagazin in den Schatten stellte. Selbst diejenigen, die behaupten, die Zeitung zu lesen, um von drängenden Ereignissen in Washington oder Europa zu erfahren, würden sich zuerst „einer interessanten ‚Story‘ zuwenden, vielleicht einem kuriosen Fahrrad-Abenteuer, vielleicht der Ergreifung eines gerissenen Einbrechers.“

Vor der Zeitung galt der Roman als Bedrohung für gute Lesegewohnheiten und moralische Statur. Thomas Jefferson glaubte, dass eines der größten Hindernisse bei der Bildung von Frauen ihre Leidenschaft für Fiktion sei, die sie von „gesunder Lektüre“ verführe. Wenn eine Frau erst einmal Romanen verfallen sei, schrieb er, „kann nichts mehr die Aufmerksamkeit fesseln, es sei denn, es ist in alle Hirngespinste der Fantasie gekleidet.“

Diejenigen, die geneigt sind, den gegenwärtigen Angriff auf das Lesen abzutun, verweisen auf diese ehrwürdige Tradition: jede neue Technologie oder jedes neue Medium als ablenkend und das amerikanische Volk erniedrigend anzuprangern. Vielleicht wird dieser Essay in 126 Jahren wie die neueste derartige Übung im Händeringen erscheinen. Wenn ich auf diese Klagelieder zurückblicke, fällt mir auf, dass die Menschen, die am meisten in die alten Formen investiert haben, in der Regel am schnellsten vorhersagen, dass alles verloren sein wird.

Nach einigen Maßstäben zumindest gedeihen Bücher jedoch weiterhin. Voriges Jahr waren die Verkäufe gedruckter Bücher höher als vor einem Jahrzehnt. Barnes & Noble hat mehr als 60 neue Filialen in den USA eröffnet. Fast 400 unabhängige Buchhandlungen schossen im Jahr 2025 aus dem Boden. Substack hat eine Explosion von Abonnements für ausführliche Long-Form-Texte verzeichnet. Prominente wie Dua Lipa und Reese Witherspoon haben ihren Ruhm und Einfluss genutzt, um enorm erfolgreiche Buchclubs ins Leben zu rufen. Hörbücher sind zu einer Milliarden-Dollar-Industrie geworden.

Aber die Optimisten übersehen einen entscheidenden Strang in den Daten: Text floriert bei einem schrumpfenden Teil der Bevölkerung. Nur 20 Prozent der Erwachsenen machten im vergangenen Jahr über 80 Prozent aller gelesenen Bücher aus. „Es wird zu einer Art Nischen-Hobby, wie Briefmarken sammeln oder Orchideen züchten“, erzählte mir Leah Price, Historikerin für die Geschichte des Lesens an der Rutgers University. Leser verbringen jeden Tag mehr Zeit mit Lesen als noch vor zwei Jahrzehnten. Sie scheinen sogar noch leidenschaftlicher für Gedrucktes zu sein als ihre Vorgänger. Aber die Menschen, die sich dem Text widmen, die kulturelles Verständnis und intellektuelle Verbindung aus dem geschriebenen Wort ziehen, sind mittlerweile Teil einer Subkultur. Die Tatsache, dass Sie diesen Artikel bis hierher lesen oder hören, macht Sie fast sicher zu einem Mitglied derselben.

Jetzt, da es optional ist, ein Leser zu sein, kann es als Identitätsmerkmal fungieren. Wenn man in der Bahn jemanden sieht, der etwas Gedrucktes liest, fühlt sich das wie ein Statement an. Solche Statements sind – vielleicht unweigerlich – zum Gegenstand von Online-Spott geworden: Wenn man ein Buch in der Öffentlichkeit zu ostentativ zur Schau stellt, könnte man beschuldigt werden, „performatives Lesen“ zu betreiben. Das Label setzt voraus, dass die Person nur signalisieren will, dass sie hochgebildet ist oder einen überlegenen literarischen Geschmack besitzt – warum sonst sollte man ein Buch mitschleppen?

An diesem Punkt waren wir schon einmal. Als die Gesellschaft erstmals vom Mündlichen zur Schriftlichkeit überging, konnte nur eine kleine Minderheit lesen. Als die einzigen Individuen, die diese wertvolle Fähigkeit besaßen, nahmen sie eine privilegierte Position ein und wurden für ihre Arbeit fürstlich bezahlt. An der Bibliothek von Alexandria lebten Gelehrte im königlichen Komplex der Stadt

Heute konzentriert sich das Lesen wieder auf eine kleine Minderheit der Bevölkerung, aber ein Mensch des geschriebenen Wortes zu sein, verleiht weniger Status als früher. Die verbleibenden Leser sind marginalisiert, verspottet und in vielerlei Hinsicht irrelevant. Für die meisten Menschen ist ein Leben für die Literatur eine wirtschaftliche Sackgasse. Die Beschäftigung bei Zeitungen in den USA ist in den vergangenen zwei Jahrzehnten um 75 Prozent zurückgegangen.

Stellenangebote für Akademiker in den Geisteswissenschaften sind ebenfalls rückläufig, und immer weniger der verbleibenden Positionen sind auf eine Festanstellung ausgerichtet. Im Jahr 2024 erwarben nur acht Prozent der College-Absolventen einen Bachelor-Abschluss in einer geisteswissenschaftlichen Disziplin. In jenem Jahr verliehen sowohl Englisch- als auch Geschichtsfakultäten 40 Prozent weniger Abschlüsse als 2012. Unter Historikern geht bei Podiumsdiskussionen und Konferenzen die leise geflüsterte Angst um, sie könnten die letzte Generation sein, die die Vergangenheit noch systematisch untersucht.

Die Vorstellung einer populären literarischen Figur auf dem Cover eines gedruckten wöchentlichen Nachrichtenmagazins, das von Millionen Amerikanern gelesen wird, ist heute unvorstellbar. Es gibt keine solche Figur, und es gibt keine solchen weithin gelesenen wöchentlichen Magazine mehr. Stattdessen sind viele Amerikaner stolz darauf, post-literarisch zu sein. Der Präsident hat über seine Vorliebe für Briefings mit Stichpunkten gesprochen, und Mitarbeiter haben gesagt, dass er Bilder und Diagramme mag. Die reichsten Männer der Welt prahlen damit, ihre Informationen aus X-Posts, Podcasts und Gesprächen mit Chatbots zu beziehen. Junge Menschen, die nach Reichtum und Einfluss streben, werden ermutigt, es ihnen nachzutun.

Kulturelle und wirtschaftliche Macht fließt tendenziell den Menschen zu, die geschickt im Umgang mit den beliebtesten Kommunikationstechnologien sind. Heute sind diese Menschen Streamer, Podcaster und Influencer. Joe Rogan befehligt eine Art von Publikum, von dem Journalisten nur träumen können. Er hat mehr als 14 Millionen Follower auf Spotify und mehr als 20 Millionen Abonnenten auf YouTube. MrBeast, ein YouTuber, der aufwendige Stunts inszeniert, wie z.B. ein Squid Game im echten Leben, erreicht regelmäßig Hunderte von Millionen von Aufrufen. Videospiel-Streamer wie IShowSpeed und TheBurntPeanut gehören zu den beliebtesten Medienfiguren im Land. Diese Persönlichkeiten prägen das, was junge Menschen anstreben und worüber sie sprechen, und sogar, wie sie reden.

Bücher waren einst eine wesentliche Quelle von Wissen, Erinnerung, Weisheit und Moral. Sie wurden von älteren Generationen geschrieben und in einer vertikalen Weitergabe der Kultur an die Jungen vererbt, erzählte mir der Sozialpsychologe Jonathan Haidt. Jetzt bewegen sich Informationen horizontal, von jungem Menschen zu jungem Menschen. Diese Dynamik macht Figuren wie MrBeast und TheBurntPeanut zu den Wächtern der amerikanischen Kultur. Der Niedergang des Lesens hat die Welt nicht auf den Kopf gestellt. Er hat sie zur Seite gekippt.

Junge Menschen wollen Berufe ergreifen, die sie in die Elite katapultieren – was heute bedeutet, dass die heranwachsende Generation Influencer werden will. Eine Umfrage von Morning Consult aus dem Jahr 2023 ergab, dass fast 60 Prozent der befragten Vertreter der Gen Z sagten, sie wären gerne eine Social-Media-Persönlichkeit, wenn sie könnten. Amanda Kordeliski, von der Amerikanischen Gesellschaft für Schulbüchereien, arbeitet auch als Bibliothekarin in Oklahoma, wo sie Tonstudios für Schüler eingerichtet hat. „Podcasting ist das heißeste und beliebteste Ding. Ich könnte eine Million Mikrofone kaufen und es gäbe immer noch eine Warteliste, um in die Audiolabore zu kommen“, sagte sie mir. „Jeder möchte ein Influencer sein.“

Im September eröffnete die Syracuse University ihr Zentrum für Kreativwirtschaft und wird bald ihren allerersten Nebenfach-Studiengang für angehende Influencer anbieten. „Dieses Zentrum spricht direkt die Bestrebungen aktueller und zukünftiger Studierenden an“, sagte Mark J. Lodato, Dekan der Newhouse School of Public Communications der Universität. „Es geht darum, sie dort abzuholen, wo sie sind – und sie darauf vorzubereiten, in der Welt, die kommt, eine Führungsrolle einzunehmen.“

Dass diese Welt unweigerlich kommt, ist allerdings noch nicht gewiss. Einige Menschen haben bemerkt, was wir aufgeben, und sie entscheiden sich für einen anderen Weg. Fast zwei Dutzend Bundesstaaten haben Handys während der Schulzeit verboten. Nachdem das Verbot in Texas zu Beginn des vergangenen Schuljahres in Kraft getreten war, verzeichnete ein Schulbezirk in Dallas 200.000 ausgeliehene Bibliotheksbücher mehr im Vergleich zum Vorjahr, ein Anstieg von fast 25 Prozent. Rex Ovalle, Englischlehrer an einer High School in den Vororten von Chicago und Mitglied des Nationalen Rates der Englischlehrer, sagte mir, er erlebe eine Gegenbewegung zu Textauszügen; einige Lehrerinnen und Lehrer nähmen wieder ganze Bücher in ihren Lehrplan auf. Felton Thomas Jr., der Direktor der Öffentlichen Bücherei von Cleveland, sagte, dass die jüngsten Besucher sich nun den Senioren angeschlossen haben und gedruckte Bücher digitalen Ausgaben vorziehen. Selbst wenn diese Akte des Widerstands gegen eine post-literarische Kultur vergeblich scheinen, so verlieren die Standhaften nichts durch den Versuch.

Ich bin in der post-literarischen Ära aufgewachsen. Ich wurde kurz nach dem Platzen der Dotcom-Blase geboren und kam etwa zu der Zeit in die erste Klasse, als das iPhone auf den Markt kam. In der siebten Klasse bekam ich mein erstes Handy und legte mir prompt einen Instagram-Account zu. Wenn Sie eine Internet-Referenz machen – jedwede Internet-Referenz –, werde ich sie (bedauerlicherweise) fast immer verstehen. Das meiste meines Wissens über eine Welt, die auf dem Lesen fußt, stammt aus dem, was ich in Büchern gelesen habe.

Ich hatte den Vorteil, in einer Familie von Lesern aufzuwachsen. Mein Vater hat mir bis zum Ende der Mittelschule fast jeden Abend vorgelesen. Als Vater eines launischen Kindes wusste er oft nicht, was er mir sagen sollte. Wenn wir zusammen lasen, konnte er sich die Worte von jemand anderem leihen. Meine älteren Schwestern konnten es kaum erwarten, mich für ihren Buchclub zu rekrutieren. Unser Favorit war „Die Boxcar-Kinder“, über vier verwaiste Geschwister, die sich in einem verlassenen Eisenbahnwaggon ein Zuhause schaffen. Im Buch haben die Kinder kaum Nahrung und Schutz gefunden, bevor die beiden Schwestern beschließen, ihrem jüngeren Bruder das Lesen beizubringen. Sie schnitzen Holzspäne in Buchstaben und verwenden Brombeersaft als Tinte. Als ich 10 wurde, vererbte mir meine Mutter ihre Kindheitsexemplare von Rabbit Hill und Johnny Tremain. Sie hatte ihre Unterschrift in den Einband geschrieben, als sie sie bekam. Ich fügte meine eigene hinzu.

Während der High School setzte ich mir in den Kopf, dass ich die Klassiker lesen sollte. Meine Lehrer empfahlen mir immer wieder ihre Lieblingsbücher. Ich wollte an ihrem Wissen teilhaben und ihre Referenzen verstehen. Ich quälte mich durch Jane Eyre und verliebte mich in Anna Karenina. Obwohl ich beim Lesen allein war, fühlte ich mich nicht so. Diese Bücher bargen die Weisheit von Generationen. Wie James Baldwin 1963 in einem Porträt im Life-Magazin sagte, nur eine Woche nachdem er auf dem Cover des Time-Magazins erschienen war: „Du denkst, dein Schmerz und dein Herzschmerz sind beispiellos in der Geschichte der Welt, aber dann liest du. Es waren Dostojewski und Dickens, die mich lehrten, dass die Dinge, die mich am meisten quälten, genau die Dinge waren, die mich mit allen Menschen verbanden, die am Leben waren oder je am Leben gewesen waren.“ Ich fühlte mich als Teil einer ununterbrochenen Kette von Wissen und Kultur.

In den Jahren danach – ich bin mir nicht ganz sicher, wann genau – schwand diese Gewohnheit. Die Veränderung kam schleichend. Ich war zunehmend beschäftigt. Vor dem Einschlafen fing ich an, auf meinem Handy zu scrollen, anstatt zu lesen. Meine Aufmerksamkeit begann alle paar Seiten abzuschweifen. Was machte es schon aus, wenn ich weniger las? Niemand kontrollierte meinen Fortschritt. Und die Bücher würden immer da sein. Ich könnte sie mir auch später noch vornehmen.

Als die Bibliothek von Alexandria verschwand, ging das auf ihren Schriftrollen niedergeschriebene Wissen für immer verloren. Wir können nur erahnen, was Eratosthenes und Euklid sonst noch geschrieben haben könnten. Der Text zerfiel zu Staub. Das wird heute nicht mehr passieren. Alle Worte der großen Bibliothek könnten auf einem einzigen Computerchip gespeichert werden. Heutzutage werden selbst die obskursten akademischen Monografien gescannt und digitalisiert. Google Books und das Internet Archive stellen Bibliotheken von unvorstellbarem Ausmaß dar. Wir können sie mit ein paar Tastenanschlägen ansteuern, ganz ohne eine gefährliche Reise über das Mittelmeer. Es besteht kaum ein Risiko, dass ihre Texte Feuchtigkeit oder Mäusen zum Opfer fallen.

Doch die Gefahr der Gleichgültigkeit bleibt bestehen. Was wir verlieren, sind die Fähigkeit und Bereitschaft, diese Texte zu lesen. Ein erstaunlicher Reichtum an Informationen und Weisheit wurde uns vermacht. Was wir mit diesem Erbe anfangen, liegt ganz bei uns.